Şamel Ne Demek? Bir Anlamın Peşinde
—
Kayseri’nin taş sokaklarında, akşam rüzgârının hafifçe yüzüme çarptığı, bir yaz akşamında yürüyordum. Ellerim cebimde, kafamda binlerce düşünce. Bir yanda gündelik kaygılar, bir yanda bana biraz uzak, biraz tanıdık bir kelimenin anlamı… “Şamel” diye bir şey vardı, son zamanlarda çok duymaya başlamıştım. Bu kelime aklımda bir türlü oturmadı. Hadi dedim, bir hikâye yapalım; hem de biraz kendime, biraz sana… Yavaşça adımlarımı hızlandırdım ve her şey birden anlam kazanmaya başladı.
—
Şamel: Anlamın ve Beklentinin Zıtlığı
Bir gün, annemin mutfaktan gürültüyle seslendiği bir öğleden sonra, odama çekilip bir köşe yazısı okumaya başlamıştım. Yazının tam ortasında bir kelime dikkatimi çekti: Şamel. Kelime, bir şekilde kulağımda çınladı. Şamel ne demekti? Türkçede, sokakta, günlük konuşmalarımızda duymadığım bir kelimeydi. Yine de, nedense beni içine çekti. O anın huzursuzluğu, hayatın her bir parçasının anlamını sorgulama çabası… Hep bir şeyler eksikti. Hep bir anlam derdi vardı.
Yavaşça içimden, “Bu kelime neyi anlatıyor? Bir şeylerin bozuk olduğuna dair mi? Yoksa belki de bir umudu mu?” diye düşündüm. Hemen anneme sordum: “Anne, Şamel ne demek?”
Annem gözlerini kısıp, “Ah, onu hiç duymadım,” dedi ve gözleri bir an için uzaklara daldı. Kafamda dönüp duran bu soruyla baş başa kaldım. Bir kelimenin ardında saklanan anlamı bulmaya çalışmak, insanı bazen farklı yerlere götürebilir. Hayal kırıklığından tedirginliğe kadar… Ama işte bu çaba, bazen seni gerçekten bir şeyler anlamaya zorlar. Şamel, belki de kendi hayatımın kaybolan parçasıydı.
—
Bir Sözcüğün Peşinde Kaybolan Anılar
Bir akşam, Kayseri’nin eski bir çarşısında yürürken birdenbire karşıma bir dükkân çıktı. “Antikacılar Sokağı” diye bir tabelası vardı. Merakla içeri girdim. Taş duvarlar, eski kitaplar, zamanın izlerini taşıyan pek çok şey… İçeride bir adam vardı, yaşlı ama gülümseyen bir adam. Beni görünce, “Hoş geldiniz!” dedi.
Birkaç kitap karıştırdıktan sonra, elimde bir eski harita vardı. O harita üzerinde, bir kelime tekrar dikkatimi çekti. Şamel. Bu, her şeyin anlamını değiştirecek gibi bir şeydi. O kadar derin bir kelimeydi ki… Bunu sormadan edemedim.
“Şamel, nedir?” diye sordum.
Yaşlı adam, gülümseyerek, “O bir anlamdır,” dedi. “Birçok insanın hayatını değiştirecek kadar güçlüdür. Fakat doğru zaman gelmeden anlayamazsınız.”
O an, içimde bir şeyler yerinden oynadı. Şamel, bir kelime değil, bir histi. Bu kelime bir nevi keşfedilmeyi bekleyen bir anlam gibiydi. Herkesin içinde gizli olan, ama bir türlü bulamadığı bir hazine gibi… O kadar fazla şey var ki etrafımızda, ama bazen doğru anlamı bulmak, o kadar zor ki…
—
Hayal Kırıklığı ve Umut Arasında Bir Yere Sıkışmak
Kayseri’nin sokaklarında yürürken, aslında içimde kırık dökük bir anlam vardı. Şamel’i bulduğumda, bir anda içimdeki kaybolmuş umutlar, yıkık hayaller, belki de kaybettiklerimi birleştirip bir bütün yapabileceğimi düşündüm. Hayatımda bir şeylerin eksik olduğunu hep hissediyordum ama bu kelime her şeyin anlamını değiştirecek gibiydi. O kadar yakın, o kadar… fakat bir o kadar da uzak.
Yavaşça düşündüm, “Evet, belki de her kelime, insanın içine bir tür anlam ekliyor.” Bazen hayal kırıklıklarımıza anlam vermek çok zor olur. Çünkü o kadar uzun bir süredir kaybolmuş, o kadar uzun bir süredir yanlış yerlere bakmışızdır ki. Ama bir kelime ya da bir an, her şeyi değiştirebilir. Belki de o gün, Şamel, bana yalnızca bir kelime değil, hayatımı sorgulama fırsatı sundu.
—
Sonunda Anlayacağım Bir Şeyler Var
Bir akşam evde yalnızdım, eski kitaplardan birini karıştırırken, Şamel’in anlamını nihayet bulmaya karar verdim. Anlamını tam olarak çözmesem de, içimdeki boşluğu biraz olsun doldurmuştu. Şamel, bir anlamın peşinde kaybolmuş ve bir türlü bulamayan bir insanın hikayesiydi. Ama o an, bir şey fark ettim. Bazen, en derin anlamlar, bizim en çok kaybolduğumuz anlarda ortaya çıkar. Kendi yolumuzu bulmamız, kaybolduğumuzda değil, kaybolmak üzere olduğumuzda başlar.
Şamel bir kelimeydi, evet. Ama bence daha fazlasıydı. Bir hissin, bir arayışın, belki de bir umudun adıydı.
—
Sonuç: Şamel, Bir Kelimenin Gerçekten Anlamı
Bazen hayat bize kaybolmuş gibi gelir. Her şeyin anlamını sorguladığımızda, duygularımız karışır. İşte tam o anlarda, bir kelime, bir his, bir anlam çıkıp gelir ve tüm dünyayı yeniden şekillendirir. Şamel, belki de hayatımıza bu şekilde giren bir anlamdır. Her zaman tam olarak ne anlama geldiğini bulamasak da, o kelimenin içinde kendimizi ve kaybolduğumuz noktayı bulmamız mümkündür.
Kayseri’nin soğuk akşam rüzgârı, günlerce düşündüğüm o kelimeyi tekrar düşündürürken, bir yanda kaybolmuşken, bir yanda da bulduğum anlamla yola devam ettim. Şamel, belki de bu yolda en çok ihtiyaç duyduğum şeydi.